Durante la cena de Pascua, mi madre jaló del cabello a mi hija de 4 años y la hizo caer al piso mientras mi hermana gritaba: “¡Lárguense antes de arruinar la cena!”. No discutí. Abracé a mi niña, tomé mi bolso y me fui. Ellas no sabían que el sobre que llevaba dentro podía poner en peligro la casa que tanto querían conservar.

Herrera y Andrés llegaron poco después.

Clara nos llevó a una zona climatizada donde se almacenaban muebles cubiertos con telas blancas.

Al fondo había un escritorio.

Reconocí las patas talladas inmediatamente.

«Ese era de mi padre.»

Mi madre había dicho que se destruyó durante una filtración ocho años atrás.

Clara señaló un pequeño cerrojo bajo el cajón central.

Saqué la llave de mi bolsillo.

Encajó.

Dentro encontramos documentos, fotografías y una carta.

Mi nombre estaba escrito en el sobre.

La abrí con las manos temblando.

Mi padre explicaba que había colocado la casona dentro de un fideicomiso porque temía que Teresa terminara endeudándola para mantener un nivel de vida que la familia ya no podía sostener.

También escribió algo que tardé varios segundos en procesar.

La casa nunca había pertenecido a mi madre.