Di a luz a los 17 años y mis padres se lo llevaron – 21 años después, mi nuevo vecino se veía exactamente igual a mi hijo

Le pregunté si habría un funeral.

Ella dijo: “Aquí no tienes nada que hacer”.

Aquella noche, cuando mi madre salió para atender una llamada telefónica, la enfermera volvió.

Me dio un trozo de papel y me susurró: “Si quieres escribir algo, puedo intentar enviarlo con él”.

Me quedaba una cosa.

La enfermera tomó la nota y la manta.

Una pequeña manta de punto que había hecho en secreto durante el embarazo. De lana azul. Pájaros amarillos cosidos en las esquinas. La había escondido bajo el forro de mi maleta porque era lo único que sentía como mío y suyo.

Escribí una frase en el papel.

Dile que fue amado.

La enfermera se llevó la nota y la manta.

Al día siguiente, ya no estaban.

Cada vez que hacía preguntas después de aquello, mi madre me callaba.

Más tarde, cuando le pregunté dónde estaba la manta, me dijo: “La quemé. No era sano que siguieras aferrándote a eso”.