Me cubrí la boca.
Era exactamente algo que Lucy habría dicho.
—¿Por qué te dijo eso?
La niña guardó silencio.
Entonces sacó el sobre y me lo entregó.
—Creo que ahora debería leerlo usted también.
Lo abrí.
Había cuatro páginas.
La primera empezaba:
“Vale:
Si estás leyendo esto porque las cosas se pusieron realmente mal, ve a San Gabriel y utiliza mi tarjeta. Ellos tienen el teléfono de mamá.
Sé que te prometí contarle la verdad yo misma.
Todavía no sé cómo.
Mi mamá ha sufrido suficiente y me da miedo que esto cambie la forma en que recuerda a papá.
Pero tampoco es justo que tú continúes siendo un secreto.”
Tuve que dejar de leer.
Miré a Valentina.
—¿Qué secreto?
Ella comenzó a llorar otra vez.
—Su esposo era mi papá.
No reaccioné.
Creo que mi cerebro simplemente se negó a procesarlo.