Lo reinicié.
—Mamá —dijo Lucy—, si estás viendo esto significa que finalmente conociste a Valentina y probablemente quieres matarme.
Me reí llorando.
Continuó:
—Sé que debí decírtelo antes. Estoy intentando hacerlo. Solo necesito encontrar la manera de contarte lo de papá sin destruirte.
Sentí que Valentina tomaba mi mano.
Lucy explicó cómo la había conocido.
Cómo al principio no creyó nada.
Cómo después se enfadó con Gabriel aunque él ya hubiera muerto.
—No sé qué pensar de papá —decía—. Lo quiero. Pero hizo algo horrible. Supongo que las dos cosas pueden ser verdad.
Exactamente lo que yo había tardado años en aceptar.
Luego habló de Valentina.
—Ella no tiene culpa. Y sé que tú tampoco. Por eso me da miedo juntarlas. Pero también sé que si alguna vez ella necesita a alguien, tú eres la persona a la que quiero que vaya.
Después sonrió.
—No tienes que quererla porque yo te lo diga. Solo conócela.
El video terminó.
No pude hablar durante varios minutos.
Valentina tampoco.
Finalmente dijo:
—Lucy sabía.
—¿Qué?
—Que usted ayudaría.
Negué.
—Lucy esperaba.
—Es casi lo mismo.
—No.
Miré la pantalla apagada.
—Confiaba demasiado en mí.
Valentina me abrazó.
—Creo que tenía razón.
Hoy han pasado seis años desde aquella llamada de la escuela.
Valentina tiene diecinueve.
Estudia trabajo social.
Todavía vive conmigo durante parte del año.
No reemplazó a Lucy.
Eso nunca ocurrió.
Nadie reemplaza a un hijo.
Mi dolor por Lucy continúa existiendo.
Pero ya no es lo único que existe.
También hay una joven que entra en mi cocina, abre el refrigerador sin pedir permiso y deja zapatos donde sabe perfectamente que me molestan.
Hay otra fotografía familiar.
Otra historia.
