Mi esposo sujetó el pie de nuestro hijo de 7 años contra el suelo y acercó unas pinzas de metal a su dedo porque había “contestado mal”. Cuando corrí hacia él, mi suegra me hizo caer y dijo: “Los niños se recuperan”. No grité. Saqué el teléfono y empecé a grabar. Entonces mi hijo susurró algo que convirtió aquella noche en algo mucho peor.

El rostro de Ricardo cambió.

Leonor avanzó.

—Sara, deja de hacer un espectáculo.

Empecé a grabar.

Giré hacia Tomás.

—Y tú repite lo que acabas de decir.

La sonrisa desapareció.

Por primera vez en toda la noche, ninguno de los tres parecía poderoso.

Había bastado una cámara.

Eso me dio valor.

Subí con Mateo a la habitación.

Metí en una mochila dos mudas de ropa, su medicamento para las alergias, pijama, cargador, mi cartera, documentos y su dinosaurio de peluche.

Nada más.

Cuando bajamos, Ricardo estaba frente a la puerta.

—Si sales con él, Sara, te vas a arrepentir.

—Muévete.

—Te estoy advirtiendo.

Saqué otra vez el teléfono.

—¿Quieres repetirlo grabando?

Se hizo a un lado.

Abrí la puerta.

Mateo y yo caminamos hacia el auto.

Ya estaba colocando la llave cuando escuché a Ricardo detrás de mí.

—¡Sara!

No volteé.