Y su árbol de aguacate.
No literalmente.
En el testamento había escrito:
“Clara podrá llevarse uno de los pequeños árboles nacidos del aguacate del patio, porque lleva años robándome aguacates y ya es hora de que produzca los suyos.”
Lloré de risa.
Mi hermano Raúl me ayudó a trasladarlo.
Mientras cavábamos dijo:
—Entonces al final sí robaste algo de la propiedad.
Le lancé tierra.
—Cállate.
Plantamos el árbol en mi patio.
Aquella noche recordé el sobre.
Lo abrí.
La última parte de la carta de mi madre decía:
“Si algún día Clara descubre esto, quiero que sepa algo.
No quiero que sienta que tiene una deuda contigo.
Lo que hiciste por nosotros no debería convertirse en una carga para ella.
Quiero que aprenda otra cosa:
Cuando alguien aparezca en tu vida necesitando compañía, una comida, un viaje al médico o simplemente una mano, recuerda que nosotros también estuvimos alguna vez al otro lado de esa ayuda.
Eso será suficiente.”
Tuve que dejar la carta.
Mamá había escrito aquello cuando yo tenía once años.
Décadas antes de que yo comenzara a visitar a Amelia.
Y, sin saberlo, terminé cumpliéndolo.
Pero ocurrió una cosa todavía más bonita.
Dos años después de la muerte de Amelia, una mujer nueva se mudó frente a mi casa.
Se llamaba Teresa.
Tenía sesenta y nueve años.
Había quedado viuda recientemente.
Un día la vi intentando mover una maceta enorme.
Fui.
—Déjeme ayudarla.
—Puedo sola.
Me quedé inmóvil.
Era exactamente lo que Amelia habría dicho.
—Ya lo veo.
Teresa se rio.
Movimos la maceta.
Después tomamos café.
Hoy somos amigas.
No la cuido.
No necesita que la cuiden.
