Clara duerme ahora mismo y no sabe nada.
Quizá sea mejor así.
Los niños no deberían cargar con nuestros miedos.
El médico dice que si hubiéramos esperado unas horas más, probablemente la habríamos perdido.”
Sentí que me faltaba el aire.
—¿Perdido a quién?
Amelia me miró.
—A ti.
Yo no tenía recuerdos.
—¿Qué ocurrió?
Mi hermano Miguel también estaba confundido.
—Clara nunca estuvo gravemente enferma.
Amelia respondió:
—Porque su madre decidió que ustedes no tenían que vivir recordándolo.
Se sentó.
—Cuando Clara tenía once años empezó a sentirse mal.
Recordé vagamente una enfermedad.
Dolor abdominal.
Fiebre.
Pensamos que era un virus.
Yo había olvidado casi todo.
Amelia continuó.
Una noche mi padre estaba fuera trabajando.
Mi madre no conducía.
Yo empeoré.
Dolor intenso.
Vómitos.
Fiebre.
Mamá llamó a un taxi.
Nadie llegaba.
Era pasada la medianoche.
