Amelia comenzó a leer.
“Amelia:
No sé si alguna vez podré agradecerte lo que hiciste.
Clara duerme ahora mismo y no sabe nada.
Quizá sea mejor así.
Los niños no deberían cargar con nuestros miedos.
El médico dice que si hubiéramos esperado unas horas más, probablemente la habríamos perdido.”
Sentí que me faltaba el aire.
—¿Perdido a quién?
Amelia me miró.
—A ti.
Yo no tenía recuerdos.
—¿Qué ocurrió?
Mi hermano Miguel también estaba confundido.
—Clara nunca estuvo gravemente enferma.
Amelia respondió:
—Porque su madre decidió que ustedes no tenían que vivir recordándolo.
Se sentó.
—Cuando Clara tenía once años empezó a sentirse mal.
Recordé vagamente una enfermedad.
Dolor abdominal.
Fiebre.
Pensamos que era un virus.
Yo había olvidado casi todo.
Amelia continuó.
Una noche mi padre estaba fuera trabajando.
Mi madre no conducía.
Yo empeoré.
Dolor intenso.
Vómitos.
Fiebre.
Mamá llamó a un taxi.
Nadie llegaba.
Era pasada la medianoche.
Entonces corrió hasta la casa de Amelia.
—Ernesto y yo dormíamos.
Mamá golpeó la puerta.
Amelia vio mi estado y decidió llevarnos al hospital.
—¿Era apendicitis? —pregunté.
Asintió.
Había una complicación.
Necesitaba cirugía urgente.
Pero la historia no terminaba ahí.
En aquel momento nuestra familia atravesaba una situación económica terrible.
Mi padre llevaba meses trabajando irregularmente.
No teníamos seguro adecuado.
Parte de los costos inmediatos relacionados con la hospitalización se convirtieron en una preocupación enorme para mis padres.
—Tu madre estaba desesperada —dijo Amelia.
—¿Y tú pagaste?
—Ernesto y yo ayudamos.
No supe qué decir.
—¿Cuánto?
—Eso no importa.
—Para mí sí.
—Para mí no.
La carta continuaba:
“Cuando te pedí prestado el dinero pensé que tardaría meses en devolvértelo. Hoy Ernesto me dijo que ustedes no quieren recibirlo.
