—Porque conozco a las mujeres de tu familia.
Me reí.
—Y quiero que leas la última parte cuando eso ocurra.
No la leí.
Guardé el sobre.
Amelia murió ocho meses después.
Tranquilamente.
En su cama.
Su sobrina estaba allí.
Yo también.
Tenía ochenta y un años.
Después del funeral se resolvieron sus asuntos.
La famosa casa.
La que aparentemente había motivado todos mis cuidados según mi hermano.
Amelia la dejó dividida entre dos sobrinos y una pequeña organización del barrio que trabajaba con adultos mayores.
Yo no recibí ni una ventana.
Exactamente como quería.
Pero sí me dejó algunas cosas.
La vieja bandeja donde preparaba galletas.
Una fotografía de ella con mi madre.
Y su árbol de aguacate.
No literalmente.
En el testamento había escrito:
“Clara podrá llevarse uno de los pequeños árboles nacidos del aguacate del patio, porque lleva años robándome aguacates y ya es hora de que produzca los suyos.”
