Amelia y Ernesto nunca lo aceptaron.
—¿Por qué?
—Porque no era un préstamo.
—Pero para ustedes también era dinero.
—Sí.
—Entonces…
Me miró.
—Éramos vecinos, Clara.
Como si eso explicara todo.
Tal vez en aquella época sí.
La gente se conocía.
Sabía quién estaba enfermo.
Quién necesitaba comida.
Quién necesitaba que cuidaran a sus hijos.
No todo era perfecto.
Pero había una idea de comunidad que con los años parecía haberse ido reduciendo.
—¿Mi madre hizo algo por ustedes después?
Amelia sonrió.
—Muchísimo.
Cuando Ernesto enfermó, mamá ayudó.
Cuando murió, fue ella quien pasó semanas acompañando a Amelia.
Después, cuando yo me mudé, ambas continuaron siendo amigas.
Yo nunca había comprendido la profundidad de aquella relación.
—Entonces tú cuidaste a mi madre antes de que ella te cuidara.
—Y ahora tú me cuidas a mí.
