Mi esposo me fue infiel, así que metí mis cosas en una sola bolsa, subí a nuestros 3 hijos al auto y fui a casa de mis padres. Mi padre me dijo: “Vuelve con tu esposo y arregla tu matrimonio”, mientras mis hermanos se burlaban. No discutí; regresé al auto. Cinco años después, mis padres aparecieron en mi puerta necesitando 1.650.000 pesos.

“¿El abuelo no quiere que estemos aquí?”

Sentí algo romperse dentro de mí.

“No se trata de eso.”

Era mentira.

Mi padre tenía una casa enorme en Zapopan, con dos habitaciones de invitados perfectamente amuebladas. Pero prefería ver a su hija y a sus tres nietos buscando un hotel a medianoche antes que aceptar que un matrimonio podía terminar.

Veinte minutos después encontré un motel junto a Periférico.

La habitación olía a humedad y desinfectante barato. Había dos camas, una mesa de plástico y una lámpara que parpadeaba.

Acosté a los niños.

Cuando finalmente se durmieron, me encerré en el baño, me senté sobre el piso frío y lloré con una toalla contra la boca para que nadie pudiera escucharme.

Tres días antes yo todavía creía conocer al hombre con quien llevaba once años casada.