Essa foi a primeira vez em anos que olhei diretamente nos olhos dela. — Nunca fui secretária, mãe. —
Seu sorriso vacilou, mas não desapareceu.
Eu soube desde o momento em que ela começou a contar a história. Eu tinha dezoito anos quando trouxe para casa o envelope da Academia Naval. Não contei a ninguém que o esperava há três semanas. Não contei a ninguém quantas vezes verifiquei a caixa de correio.
Lembro-me daquela manhã com muita clareza: a maçaneta fria, as marcas de água no chão e minha mãe parada no balcão onde estavam os troféus de Derek.
— O que é isso? — perguntou ela.
— Meu futuro — respondi.
Seus dedos apertaram o envelope.
E agora, trinta anos depois, aquela mesma mulher estava sentada à minha frente, enquanto o comandante da base já estava a caminho. Derek olhou para mim irritado, como se aquilo fosse apenas mais um obstáculo aos seus planos.
