Eu me lembrava daquela manhã com muita clareza: a maçaneta fria, as marcas de água no chão e minha mãe parada no balcão onde estavam os troféus de Derek.
“O que é isso?”, ela perguntou.
“Meu futuro”, respondi.
Os dedos dela apertaram o envelope.
E agora, trinta anos depois, a mesma mulher estava sentada na minha frente, enquanto o comandante da base já estava a caminho. Derek me olhou irritado, como se isso fosse apenas mais um obstáculo aos seus planos. — Abra a barreira — ordenou minha mãe. — Ela não tem autoridade aqui.
Um segundo telefone tocou na cabine.
O guarda atendeu, olhou para mim e disse:
— Almirante, o comandante quer saber se devo retê-los no portão ou preparar uma sala de interrogatório.
Derek empalideceu.
Minha mãe prendeu a respiração por uma fração de segundo. guarda no portão da base segurava meu cartão de acesso com as duas mãos, e minha mãe riu como se tivesse acabado de contar a melhor piada da vida dela.
