Entreguei o cartão pela janela.
O garoto primeiro leu meu nome. Depois, seu olhar se desviou para baixo. Quando viu o símbolo dourado, congelou.
“Você está bem?”, perguntou sua mãe, batendo com a unha no volante.
Ele não respondeu. Leu o cartão uma segunda vez.
Seu rosto empalideceu.
Derek se inclinou para a frente.
“Ei, amigo. Deixe-nos entrar. Temos uma reunião.”
O guarda deu um passo para trás, endireitou as costas e fez uma saudação tão violenta que a fivela de metal bateu contra seu cinto.
“O que ele está fazendo?”, sibilou sua mãe.
O jovem marinheiro se virou, correu para a cabine e pegou o telefone de emergência vermelho.
“Almirante no portão principal”, disse ele no receptor. “Repito, almirante em posição. Por favor, ligue para o comandante imediatamente.”
Minha mãe caiu na gargalhada.
“Isso é um engano. Minha filha é secretária.”
Essa foi a primeira vez em anos que olhei diretamente nos olhos dela. — Nunca fui secretária, mãe. —
Seu sorriso vacilou, mas não desapareceu.
Eu soube desde o momento em que ela começou a contar a história. Eu tinha dezoito anos quando trouxe para casa o envelope da Academia Naval. Não contei a ninguém que o esperava há três semanas. Não contei a ninguém quantas vezes verifiquei a caixa de correio.
Lembro-me daquela manhã com muita clareza: a maçaneta fria, as marcas de água no chão e minha mãe parada no balcão onde estavam os troféus de Derek.
— O que é isso? — perguntou ela.
— Meu futuro — respondi.
Seus dedos apertaram o envelope.
E agora, trinta anos depois, aquela mesma mulher estava sentada à minha frente, enquanto o comandante da base já estava a caminho. Derek olhou para mim irritado, como se aquilo fosse apenas mais um obstáculo aos seus planos.
