Pasaron unas horas.
Richard estuvo esperando afuera todo ese tiempo.
En un momento dado le oí discutir con la enfermera.
—¡Es mi esposa!
La enfermera respondió con firmeza:
—Ella también es nuestra paciente.
Algo en esas palabras me cambió.
Durante casi medio siglo, la palabra “esposa” parecía absorber todas las demás partes de mi personalidad.
Al anochecer, el médico regresó con una expresión seria en el rostro.
Se sentó frente a mí.
—Margaret, el preparado que Richard le dio hoy no debe tomarse de esta manera sin la debida supervisión médica.
El estómago se me encogió de nervios.
Explicó con cuidado que en algunas personas este preparado puede causar somnolencia intensa, confusión, debilidad y problemas de memoria.
Y de repente, los momentos aislados de mi vida empezaron a encajar.
Las mañanas en las que me despertaba y no recordaba las conversaciones que había tenido el día anterior.
