Nos dijo la verdad. Con voz suave y cuidadosa.
—Voy a ser sincero con ustedes —dijo—. Con esta enfermedad, con este grado de afectación renal, la mayoría de los niños no llegan a la edad adulta. Les recomiendo que se preparen para la posibilidad de que no cumpla dieciocho años.
Tom se agarró a la pared.
No me moví. Simplemente me quedé allí parada en el pasillo, bajo esas luces fluorescentes que zumbaban, y dije: “No se lo digas”.
El doctor Kessler dudó.
“La señora Carter, a los doce años, puede que tenga preguntas…”
—No se lo digas —repetí—. Por favor. Tiene doce años. Déjala disfrutar de sus doce años. Si pregunta, dile que estás trabajando en ello. Dile que todo va a estar bien.
Así que no se lo dijo. Nadie lo hizo.
Regresamos a su habitación y sonreímos. Le pinté las uñas de los pies de color morado. Tom le leyó un capítulo de Harry Potter e hizo todas las voces.
