Y Amanda nunca sequejó.
Esa fue la parte más difícil. Ella era la que tenía tubos en los brazos y se pasó todo el tiempo preocupada por nosotros.
—Vete a casa, mamá —le decía cuando apenas podía incorporarse—. Te duele la espalda en esa silla. Se te nota.
“Mi espalda está bien.”
“Te inclinas hacia la izquierda. Siempre te inclinas hacia la izquierda cuando te duele.”
Ella se dio cuenta de todo.
Esperaba a que se durmiera para llorar. Me sentaba en mi coche en el aparcamiento, en la tercera planta, donde no aparcaba nadie, y lloraba hasta que se me hinchaban los ojos y se me cerraban. Luego me miraba fijamente en el retrovisor y volvía arriba antes de que se despertara.
Se estaba desvaneciendo ante mis ojos. Un poquito más cada año. Como una fotografía dejada al sol.
Hay una noche de la que necesito hablarte. Porque es importante más adelante.Amanda tenía doce años. Fue un invierno muy crudo. Sus riñones estaban fallando y le habían empezado a hacer diálisis tres veces por semana. Una tarde, su médico, un hombre alto y cansado llamado Dr. Kessler, nos pidió a Tom y a mí que saliéramos al pasillo.
