Fue una boda íntima en el patio trasero de nuestra casa en Ohio. Sillas plegables blancas en el césped. Una guirnalda de luces en el gran arce. Mi hermana hizo el pastel. Tom asó las hamburguesas. Amanda llevaba un sencillo vestido blanco de manga larga, porque las mangas cubrían las cicatrices de sus puertos.
Y cuando empezó la música, ella bailó.
Bailó durante tres canciones seguidas.Tres. Sin parar. Sin sentarse.
Primero bailó con Andrew. Una canción lenta. Luego con su padre. Después, para la tercera canción, vino y me encontró, de pie al borde del césped con una servilleta pegada a la boca, y me jaló hacia la hierba.
“Baila conmigo, mamá.”
“Cariño, no sé bailar.”
—Yo tampoco —dijo—. Nunca he practicado.
Así que bailamos. Mal. Dos mujeres sin práctica, riendo y llorando bajo un arce. Cuando terminó la canción, ella respiraba con dificultad, tenía las mejillas sonrojadas y no se sentó.
