Amanda me miró fijamente durante un buen rato.
Entonces su rostro se arrugó, se inclinó y apoyó la cabeza en mi regazo, como solía hacer cuando era pequeña y le dolían demasiado las articulaciones como para sentarse.
Le acaricié el pelo.
—Tenía muchísimo miedo —susurró—. Cuando tenía doce años. Todas las noches. Y no podía decírtelo, porque te esforzabas mucho por hacerme dejar de tener miedo. No quería que supieras que no funcionaba.
“Lo sé, cariño. Lo sé.”
“Y ahora vuelvo a tener miedo”, dijo. “Y todo el mundo está otra vez en el pasillo”.
—Esta vez no —dije—. Se acabaron los pasillos. Lo prometo. Pase lo que pase, estarás presente. Tú decides. Te lo contaremos todo. Cada detalle. Cada cosa mala. Y luego estaremos a tu lado, elijas lo que elijas.
Ella levantó la cabeza y me miró.
