Conocía demasiado bien su rostro.
Me estaba ocultando algo.
Esa noche no dormí.
A la mañana siguiente llamé a un técnico de seguridad de la empresa.
Instalamos pequeñas cámaras con audio en la habitación de mi padre, el pasillo, la cocina y la entrada de servicio. Podía verlas desde mi teléfono.
Me repetía que lo hacía para proteger a papá.
En realidad, estaba espiando a mi propia esposa.
La primera noche no ocurrió nada.
Hasta las 3:07 de la madrugada.
Vi a Mariana salir descalza de nuestra habitación.
Caminó por el pasillo, entró al cuarto de mi padre y cerró con llave.
La enfermera nocturna, Patricia, no estaba allí.
Mariana abrió el cajón de los medicamentos.
Sacó un frasco.
Contó varias pastillas blancas, las envolvió en una servilleta y se las guardó en el bolsillo.
Después se inclinó sobre mi padre.
“Aguante un poquito más, don Arturo. Nadie puede enterarse todavía.”
Mi padre parpadeó dos veces.
Sentí un golpe en el pecho.
Al día siguiente Mariana me preparó huevos con chile y me dijo que papá había dormido toda la noche.
Yo sabía que mentía.
Pero todavía no quería enfrentarla.
Regresé a casa a escondidas aquella mañana esperando sorprenderla revisando las medicinas.
En cambio, escuché música.
Era un bolero que mi madre adoraba y que nadie había puesto desde que murió.
Encontré a Mariana sosteniendo las manos de mi padre y balanceando lentamente su silla de ruedas.
“Uno, dos… eso, don Arturo. Usted manda.”
Entonces ocurrió algo que ningún especialista había conseguido en dos años.
Mi padre sonrió.
No fue un reflejo.
Sonrió de verdad.
Y con la única mano que todavía podía mover un poco, apretó los dedos de Mariana.
