Parte 1
La tarde en que mi hermana acusó a mi esposa de robarle a mi padre paralítico, yo llevaba 9 días fuera de Guadalajara cerrando el contrato más grande de mi constructora.
Ni siquiera había dejado la maleta cuando Verónica puso una carpeta negra sobre mi escritorio.
“Antes de que corras a abrazar a tu mujercita, mira esto.”
Dentro había estados de cuenta de la tarjeta que yo usaba para los gastos de mi padre. Retiros de 3.000, 6.000 y 9.000 pesos, casi todos hechos en Tlaquepaque. También había una fotografía de la muñeca de mi padre, cubierta por un moretón oscuro.
Don Arturo tenía 76 años. Dos años antes, un derrame cerebral lo había dejado en silla de ruedas, sin poder mover las piernas y sin pronunciar una sola palabra.
Mi hermana señaló la foto.
“Tu esposa controla sus medicinas. También controla esa tarjeta. Y casualmente su madre vive en Tlaquepaque.”
Sentí que algo se cerraba dentro de mí.
Mariana tenía 28 años y provenía de una familia humilde. La conocí cuando hacía prácticas de enfermería en el hospital donde atendieron a mi padre. Aquella noche se quedó después de su turno hablándole durante horas, aunque los médicos insistían en que él probablemente no entendía nada.
Eso fue precisamente lo que me enamoró de ella.
Cuando entré a la habitación de mi padre, encontré a Mariana arrodillada frente a su silla, poniéndole crema en las manos.
Al verme, sonrió.
“Llegaste temprano.”
La abracé, pero ella notó de inmediato que algo estaba diferente.
Entonces vi el moretón.
“¿Qué le pasó aquí?”
Mariana miró la muñeca de mi padre.
Por un instante dudó.
“Se golpeó con la silla.”
