de su habitación y quedó paralizado al ver a la policía.
Entonces el oficial continuó:
“Señora, necesitamos que usted y su hijo salgan afuera”.
Se me revolvió el estómago.
Tomé la mano de Alejandro y le pregunté:
“¿Qué pasó? ¿Qué hizo mi hijo?”
El oficial se aclaró la garganta y respondió:
“Señora, ¿acaso no sabe lo que ha hecho su hijo? TIENE QUE ESCUCHAR LA VERDAD.”
El agente siguió hablando y sintió que el aire se me escapaba de los pulmones…
PARTE 2: El sacrificio
La mañana en que la policía llamó a mi puerta, pensé que mi hijo había hecho algo terrible. Ese fue mi error de cebador. El segundo fue suponer que ya conocía toda la historia unas noches antes, cuando entré en la habitación de Alejandro con una cesta de ropa sucia al hombro y me fijé en el espacio vacío junto a su escritorio.
Su guitarra
había desaparecido.
—¿Alejandro? —llamé.
—Sí, mamá? —gritó desde la cocina.
“¿Dónde está tu guitarra, hijo?”
—Mamá —dijo, apareciendo en la puerta de su habitación—. Siento no habertelo dicho…
“Alejandro, ¿qué está pasando?”
Baja la mirada. —Vendí mi guitarra, mamá.
“¡¿Hiciste qué?!” Dejé la cesta en el suelo porque me habían temblado las manos. “¿Por qué hiciste eso? Esa guitarra significaba todo para ti.”
Tragó saliva con dificultad. “Sí. Pero Elena necesitaba una silla de ruedas nueva”.
Me quedé mirándolo, completamente atónita.
—Su vieja silla de ruedas apenas funcionaba —dijo rápidamente, con las palabras a borbotones—. Las ruedas se atascaban constantemente, y ella fingía que estaba bien, pero no lo estaba. La semana pasada se perdió el almuerzo dos veces porque tardaba demasiado en cruzar el edificio.
