En ella estaba escrito:
“Mari”.
Detrás había números.
14.
15.
16.
17.
Más hojas se superponían hasta llegar casi a mi edad actual.
Me llevé una mano a la boca.
Durante años mis padres me aseguraron que verme lo confundiría.
Pero aparentemente Diego había contado, a su manera, los años durante los cuales yo estuve ausente.
Escuché un movimiento al fondo.
No avancé.
—Voy a quedarme aquí. Tú decides si quieres acercarte.
Después de varios minutos apareció un hombre extremadamente delgado, con el cabello largo y la mirada cautelosa.
Reconocí los ojos de mi hermano.
Yo tenía trece años la última vez que lo había visto.
—Soy Mariana.
Diego me observó.
Miró mi cabello, mi rostro, mis manos.
Sus labios se movieron.
Esperé.
No terminé la palabra por él.
Finalmente dijo:
—Mari…
Las lágrimas me cayeron sin permiso.
—Sí. Soy yo.
Diego volvió a mirar la figura de papel.
Luego me señaló.
—Grande.
Me reí mientras lloraba.
—Sí. Crecí.
Él asintió como si acabara de confirmar algo que llevaba años esperando.
Entonces entendí que una de las frases de mis padres acababa de derrumbarse para siempre.
Diego no me había olvidado.
Salí unos metros y llamé al DIF municipal. Expliqué exactamente lo que había encontrado: un adulto con discapacidad viviendo en una bodega, alimentado y vestido, sí, pero encerrado con candados desde el exterior.
Cuando regresé dejé la puerta abierta.
Diego permaneció cerca de ella, mirando la luz del patio.
Minutos después escuchamos un automóvil.
Mi padre y mi madre acababan de llegar.
Mamá apareció primero.
Al ver los candados rotos, se puso blanca.
No preguntó cómo estaba Diego.
No preguntó si se había lastimado.
Su primera frase fue:
—¿Tú abriste esa puerta?
