Aquella mañana tomé una decisión.
No me lo bebí.
En cambio, vertí un poco en un pequeño recipiente sellable, lo guardé en mi bolso y fingí haber vaciado el vaso.
Al día siguiente lo llevé a un laboratorio privado.
Le dije al técnico que quería saber exactamente qué contenía.
Me preguntó:
“¿Hace mucho tiempo que consume esto?”
Porque unos años después, cuando una mañana intenté rechazarlo, la expresión de Margaret cambió.
“Hoy no quiero beberlo”, dije.
Empujó el vaso un poco más hacia mí.
“Bébelo.”
“Margaret, soy una mujer adulta.”
“Lo sé.”
“Entonces yo decido lo que bebo.”
Me miró en silencio durante unos segundos.
Después dijo en voz muy baja:
“Hay cosas que es mejor no cambiar cuando no sabes por qué empezaron.”
Esa frase se quedó conmigo durante años.
Las cosas se volvieron aún más extrañas cuando Daniel y yo nos mudamos a nuestra propia casa.
Pensé que por fin me había librado del vaso de cada mañana.
Pero al día siguiente de la mudanza, Margaret apareció en nuestra puerta con una botella de vidrio en la mano.
“Esto alcanza para una semana.”
Miré a Daniel.
Él apartó la m
