Il lavoro sembrava abbastanza semplice. Spazzare il pavimento. Spolverare i mobili. Lavare qualche piatto.
Mi promise di pagarmi 200 pesos a ogni visita.
Per uno studente universitario come me, non erano spiccioli. Erano i biglietti dell’autobus, i pasti, forse abbastanza per respirare ancora per qualche giorno.
Così ho detto di sì.
Ma dopo poche visite, ho iniziato a notare cose che non potevo ignorare.
Il suo frigorifero era quasi sempre vuoto. Un paio di uova. Verdure appassite. A volte solo riso e un po’ di salsa. Nient’altro.
Una volta le ho chiesto perché vivesse così.
Lei si è limitata a sorridere debolmente e ha detto che i suoi figli vivevano lontano e lei non voleva disturbarli.
Quella risposta mi è rimasta dentro.
Così, dopo aver finito di pulire, ho iniziato a fermarmi un po’ più a lungo. Andavo a piedi al mercato, compravo carne o pesce quando potevo permettermelo e le cucinavo qualcosa di caldo e vero.
Le piaceva moltissimo.
Ogni volta che le posavo davanti una ciotola di zuppa o di stufato caldo, i suoi occhi si illuminavano in un modo che faceva sembrare l’intera casa stanca meno solitaria.
A volte i dolori articolari diventavano così forti che riusciva a malapena a stare in piedi. In quei giorni, la portavo io stesso all’ospedale pubblico e mi sedevo lì ad aspettare con lei per ore finché non riceveva le medicine.
Un pomeriggio, mentre stavamo uscendo dall’ospedale, mi ha preso la mano e l’ha stretta delicatamente.
Poi ha detto a voce bassa: “Mi ricordi così tanto il mio figlio più piccolo. Anche lui era un bravo ragazzo”.
Non ho saputo cosa rispondere dopo quelle parole.
Forse perché riuscivo a sentire il dolore dietro la sua voce. Forse perché sapevo che aspetto avesse la solitudine, e la sua era rimasta seduta in quella casa per anni.
