Conservo la carta en el cajón de mi mesita de noche. A veces la releo, no por el terreno ni por el dinero, sino por las últimas líneas, que aquel primer día apenas pude leer entre lágrimas:
«Sé que te enojarás porque guardé el secreto. Tal vez con razón. Pero después de sesenta y cuatro años en que tú cuidaste de mí, quise que mi último acto fuera cuidar de ti. Y si todos creen unos días que te quedaste sin nada, déjalos. Tú sabrás la verdad. Nunca fuiste la mujer a la que no le dejé nada. Fuiste la mujer para quien lo preparé todo.»
