“Precisamente por eso tengo que hacerlo, cariño”.
“Mark”.
Publicidad
Su pulgar se deslizó lentamente por mi barriga.
“Si no puedo verla crecer, quizá alguien más pueda pasar más tiempo con su familia”.
“No hagas que morir suene noble. Ya estoy bastante enfadada”.
“Precisamente por eso tengo que hacerlo, cariño”.
Levantó la mirada hacia mí.
“Yo también tengo miedo, Sal”.
“No sé cómo voy a hacer esto sin ti, Mark”.
Publicidad
“Aún no tienes por qué saberlo”.
“¿Y si nunca lo sé?”.
Se quedó callado un momento.
“Yo también tengo miedo, Sal”.
“Pues te lo irás inventando sobre la marcha”.
Aparté la mirada.
“Ese plan es horrible”.
“Es el único honesto que tengo”.
Publicidad
Odié esa respuesta.
“Pues te lo irás inventando sobre la marcha”.
***
Para cuando llegué al octavo mes, Mark se había debilitado mucho más rápido de lo que esperábamos.
Una mañana, lo encontré de pie delante del espejo del dormitorio, luchando con los botones de su camisa.
“Dámela”.
“Ya lo tengo, Sally”.
Publicidad
“Has metido el tercer botón en el cuarto ojal”.
Bajó la mirada.
“Dámela”.
“Moda”.
“Pareces un acordeón desorientado”.
Eso le arrancó una risa cansada.
Me acerqué y le arreglé los botones.
A sus manos les temblaba cada vez más a menudo.
Publicidad
“No me mires así”, dijo.
“Pareces un acordeón desorientado”.
“¿Como qué?”.
“Como si me estuvieras memorizando”.
Me detuve.
“No lo estaba haciendo”.
“Sí que lo estabas”.
Terminé de abrochar el último botón y le alisé el cuello de la camisa.
Publicidad
“Como si me estuvieras grabando en la memoria”.
“Quiero recordarlo todo para poder contarle a nuestra hija cómo eras de verdad”.
Su expresión cambió, pero antes de que ninguno de los dos pudiera decir nada más, me agarró la muñeca.
