Miró susmanos.
“Que tenías mis manos.”
Mi corazón empezó a latir con fuerza.
“Me dio este sobre y me dijo que solo podría encontrarte si me mantenía sobria.”
Él tragó.
“Llevo nueve años sobrio.”
Entonces me miró directamente.
“Creo que mereces saber quién soy.”
En ese momento, Brenda salió de su oficina.
Ella vio a Ray llorando.
“¿Te está molestando?”
“No.”
“¿Lo que está sucediendo?”
Miré a Ray.
En el tatuaje del pájaro azul.
En el sobre de mi madre.
Entonces dije algo que jamás imaginé que diría.
“Creo que podría ser mi padre.”
Brenda guardó silencio.
Entonces, inesperadamente, cambió el letrero del salón a CERRADO.
“Tómate todo el tiempo que necesites.”
Me senté.
“Cuéntamelo todo.”
Y así lo hizo Ray.
Conoció a mi madre, June, cuando ambos tenían diecinueve años.
Trabajaba en un puesto de granizados en Galveston.
Trabajaba en un barco pesquero.
Durante tres semanas, compró un granizado decereza todos los días porque era demasiado tímido para invitarla a salir.
Finalmente, dijo:
¿Vas a seguir comprando granizados o vas a preguntarme mi nombre?
Estuvieron juntos durante cuatro años.
En su vigésimo cumpleaños, se hicieron tatuajes de pájaros azules a juego.
—¿Por qué pájaros azules? —pregunté.
Ray sonrió levemente.
“Por la canción.”
Miró el tatuaje.
“Tu madre decía que los pájaros azules eran para la gente que algún día llegaría al otro lado del arcoíris.”
Su sonrisa desapareció.
“Yo fui quien no lo logró.”
Cuando Ray tenía veintidós años, se lesionó la espalda en el trabajo.
Le recetaron analgésicos.
Entonces terminó la receta.
