Doug preguntó si George había dejado algo de dinero.
Katie vino en avión desde Portland y se quedó dos semanas. Dormía en su antigua habitación. Cocinaba. Se sentaba conmigo por las noches. Fue la única quelloró en la tumba.
Me llevó años volver a sentirme yo misma. Si es que alguna vez lo logré.
Cuidaba niños. Prestaba dinero. Iba a la iglesia. Regaba las tomateras de George hasta que se morían, y luego no plantaba ninguna nueva.
Y entonces, una mañana de marzo del año pasado, me desperté y me miré en el espejo del baño.
Tenía sesenta y nueve años.
Observé las canas, las arrugas alrededor de mis ojos y las manchas marrones en el dorso de mis manos. Y pensé: ¿ Cuándo sucedió esto?
Y entonces pensé en todas las cosas que algún día le diría.
Algún día volveré a pintar. Algún día veré el océano. Algún día iré a París. Algún día viajaré. Algún día, cuando los niños sean mayores. Algún día, cuando nos jubilemos. Algún día, cuando las manos de George mejoren. Algún día, cuando ya no esté tan cansada.
Ese díanunca llegó.
Y si esperaba más, nunca sucedería.
Vendí la casa.
Tardaron tres meses. Una joven pareja con un bebé la compró. Les encantaba el gran roble del patio trasero. La esposa lloró al ver la cocina.
Después de pagar lo que quedaba de la hipoteca y a la agencia inmobiliaria, me quedaban unos doscientos ochenta mil dólares.
Reservé un viaje alrededor del mundo. Nada de cruceros. Nada de autobuses turísticos. Solo yo, una mochila y una lista de lugares que siempre había querido ver.
