“¿Qué?”
—Un cuadro —dijo—. Mi cuadro favorito. Lo tengo desde hace muchísimo tiempo. —Hizo una pausa—. Creo que lo apreciarías. Como pintor.
Confiaba en él.
Quieroser sincera al respecto. Tengo sesenta y nueve años. Llevo suficiente tiempo en esto como para saber cuándo un hombre trama algo. Arthur no lo hacía. Arthur era amable. Me abría las puertas. Pagó mi té dos veces y me dejó pagar el suyo una vez, sin armar un escándalo. Me escuchaba cuando hablaba. Se reía de mis chistes. Me llamaba “Judy” como si fuera una palabra que le gustara decir.
Así que el sábado por la tarde, tomé el ferry para cruzar el puerto hasta un barrio llamado Mosman. Caminé por una calle empinada y tranquila, bordeada de jacarandas. Pétalos morados cubrían toda la acera.
Su casa estaba en la parte más alta. Una casita amarilla con techo de chapa roja y un jardín lleno de rosas.
Las rosas de Margie, pensé.
Estaba esperando en el porche. Se había puesto una camisa azul limpia. Se había peinado el peloblanco.
—Lo encontraste —dijo.
“Las rosas son preciosas”, dije.
“Margie las plantó todas”, dijo. “Yo solo intento no matarlas”.
Su casa era cálida y sencilla. Muebles viejos. Alfombras desgastadas. Estanterías llenas de novelas policíacas. Un gato dormido en el alféizar de la ventana.
A lo largo del pasillo, había fotos familiares. Sus hijos de pequeños. Su boda con Margie. Sus nietos en la playa. Un joven con uniforme. Arthur, me di cuenta. Muy joven. Quizás veinte años. Delgado y serio, con un sombrero de ala ancha del ejército australiano, con el ala levantada a un lado.
—¿Vietnam? —pregunté.
—Sesenta y siete, sesenta y ocho —dijo Arthur. No miró la foto—. Voy a poner la tetera.
