—Pero te lo prometió —dijo Arthur—. Prometió devolverlo.
—Sí, lo trajo de vuelta —dije.
Arthur me mirófijamente.
—Míralo —dije—. Mira dónde está. He estado cargando con una estúpida herida durante cincuenta y siete años. Que mi esposo perdió lo primero que le di. Que no le importó. —Se me quebró la voz—. Y estaba aquí. Todo el tiempo. Manteniendo a un hombre con vida. En una casa llena de rosas. Con una mujer que me decía buenos días todos los domingos.
Me puse de pie. Coloqué mis manos sobre las de Arthur. Ambos sosteníamos el cuadro.
—Eso no está perdido, Arthur —dije—. Es lo más valioso que existe en el mundo.
Lo volvió a colgar encima de la chimenea. Nos quedamos allí los dos mirándolo durante un buen rato.
Luego tomamos nuestro café, que ya estaba frío. Él puso un disco de Ella Fitzgerald. Nos sentamos en el sofá de cuero marrón y hablamos hasta que oscureció.