Se puso de pie. Se dirigió a la chimenea. Extendió la mano y descolgó el cuadro del gancho.Con cuidado. Con ambas manos. Como si fuera de cristal.
Se dio la vuelta y me lo tendió.
—George me pidió que te lo trajera —dijo—. En un muelle. No puedo hacerlo. Lo siento. Mis rodillas no aguantarán el vuelo a Ohio. —Sonrió entre lágrimas—. Pero esto sí puedo hacerlo.
Observé el cuadro que tenía en las manos. Mi lago. Mi garza. Mi firma en la esquina.
No lo tomé.
—Arthur —dije—. No.
Parecía confundido.
—George te lo dio —dije—. Te lo dio porque lo necesitabas. Y lo has necesitado durante cincuenta y siete años. Ha estado sobre tu chimenea durante todo tu matrimonio. Tus hijos crecieron con él. Margie le daba los buenos días todos los domingos. —Negué con la cabeza—. Es tuyo. Siempre ha sido tuyo. Él se aseguró de ello.
