Jorge.
Mi tranquilo George. Que nunca habló de la guerra. Ni una sola vez en cuarenta años. Que se despertaba gritando en la noche y nunca decía por qué. Que me dijo, al final del muelle en 1969: « Lo perdí, Judy. Lo siento».
No lo perdió.
Lo regaló.
Le dio lo únicoque tenía de casa, aquello que veía cada noche, a un desconocido moribundo en una cama de hospital. Porque ese desconocido necesitaba más que él una razón para vivir.
Y nunca me lo contó. Ni una sola vez. En cuarenta años de matrimonio.
Me dejó creer que lo había perdido. Me dejó sentirme decepcionada. Me dejó preguntarme, durante cuarenta años, si realmente significaba tan poco para él.
Porque contármelo habría significado hablar del claro. Y del barro. Y de los chicos que dejaron de llamar. Y George no podía hablar de nada de eso.
