Se sentó en el suelo sin preguntarme por qué me escondía.
—¿Te vas a ir? —susurré.
Parecía como si lo hubiera golpeado.
—No.
—Todos se van.
—Yo no me voy a ir.
—¿Me lo prometes?
Frank estiró la mano bajo la mesa y me ofreció su dedo meñique.
—Te lo prometo.
Cumplió su palabra.
Años después, me llevó hasta el altar.
En el bautizo de mi hija, se mantuvo a mi lado con una mano bajo la cabecita de la bebé, temiendo que yo la dejara caer, aunque ya tenía 32 años.
Cada vez que le preguntaba por su vida antes de conocer a mi madre, siempre me daba la misma respuesta.
—Lo que importa empezó cuando llegaste tú, cariño.
Siempre sentí amor en esas palabras.
Nunca supe lo que dejaban sin decir.
La salud de Frank empezó a deteriorarse poco después de cumplir 78 años.
Primero fue el agotamiento.
Luego la pérdida de peso.
Después los exámenes, los especialistas y esas frases cuidadosas que usan los médicos cuando ya conocen el final.
Durante su última semana, dormí en un sillón de vinilo junto a su cama.
Me despertaba en cuanto su respiración cambiaba.
Me aprendí de memoria cada pitido de los monitores.
La última noche, el médico me pidió que saliera al pasillo.
—Puede que sean solo unas horas, Rosalie.
Asentí, porque hablar me habría quebrado.
Cuando regresé, Frank parecía dormido.
Me senté y deslicé mi mano bajo la suya.
De pronto, sus dedos se cerraron con fuerza alrededor de mi muñeca.
—Prométeme que me escucharás hasta el final antes de odiarme —dijo de repente.
Lo miré fijamente.
—Jamás podría odiarte.
Su mano estaba fría contra mi piel.
