Mi mirada volvió al pequeño cortador en forma de estrella.
—Los panqueques.
—Los preparaba para Miley.
Caroline se sentó frente a mí.
—Un día, después de que se casó con tu madre, te acurrucaste en sus piernas y te quedaste dormida contra su pecho. Al despertar, le preguntaste si sabía hacer panqueques en forma de estrella.
—No lo recuerdo.
—Tenías cuatro años.Caroline puso el cortador sobre la mesa.
—Esa tarde me llamó. Lloraba tanto que apenas lo entendía. Me dijo que había hecho los panqueques. Me dijo que había pronunciado el nombre de Miley en voz alta por primera vez en años y que no se había derrumbado.
Mis dedos se aferraron al borde de la mesa.
—No te dio algo que perteneció a su hija —añadió Caroline—. Tú le diste una manera de recordarla sin creer que ese recuerdo lo destruiría.
La cocina se desdibujó a través de mis lágrimas.
—Entonces, ¿cuál fue la mentira?
Caroline miró hacia la ventana.
—Después de la muerte de tu madre, Frank hizo las maletas.
—¿Tenía planeado irse?
—Vino en auto hasta aquí la noche después del funeral. Dijo que tu tía podría criarte. Dijo que quedarse sería egoísta.
—¿Egoísta?
—Estaba aterrado. —La voz de Caroline se quebró—. Me dijo: «Cada vez que Rosalie ríe, escucho a Miley. Cada vez que corre hacia la calle, contengo la respiración. No soportaría enterrar a otra hija».
Me dolía el corazón, tanto que cada respiración me lastimaba.
—Me había prometido que se quedaría.
—Te hizo esa promesa después de venir aquí, cariño —susurró Caroline.
Extendió la mano por encima de la mesa.
