Un desconocido me devolvió el teléfono que mi esposo había perdido y, antes de irse, le pregunté dónde lo encontró. Señaló un centro de convivencia familiar y añadió: “Hay un niño de 5 años que espera a su esposo todos los jueves”. No lloré ni lo llamé. Apreté el teléfono y guardé silencio. Tras 11 años de matrimonio sin hijos, aquella frase hizo que todo lo que sabía sobre él empezara a tambalearse.

“¿Usted trabaja ahí?”

“Soy voluntario.”

Sentí que los dedos se me cerraban alrededor del teléfono.

“Entonces quizá haya visto a mi esposo.”

Le mostré la fotografía de la pantalla.

Ernesto reconoció a Santiago inmediatamente.

Eso fue lo peor.

No tuvo que pensarlo.

“Claro que lo conozco.”

El ruido de la calle pareció desaparecer.

“¿Desde cuándo?”

Ernesto bajó la mirada un instante.

“Casi un año.”

Mi corazón empezó a golpearme el pecho.

Un año.

Exactamente el tiempo que Santiago llevaba diciéndome que todos los jueves iba al gimnasio después del trabajo.

Pensé en una mujer.

Pensé en un hijo.

Pensé en una demanda.

Pensé en una familia completa que podía existir sin que yo supiera nada.

“¿Qué hace mi esposo ahí?”

Ernesto suspiró.

“Eso debería decírselo él.”

Di un paso hacia él.

“Durante 11 años he dormido al lado de ese hombre. Si todos los jueves ha estado yendo a un centro de visitas familiares mientras me dice que está levantando pesas, creo que tengo derecho a saber por qué.”

Ernesto me observó durante unos segundos.

Luego dijo algo que me hizo sentir todavía peor.

“Valeria, Santiago no va solo de vez en cuando.”

Señaló el teléfono.

“Está ahí cada jueves.”

“¿Cada jueves?”

“Sin faltar.”

Tragué saliva.

Ernesto abrió la puerta de su camioneta.

Antes de subir, añadió.

“Y hay un niño que espera toda la semana para verlo.”

Parte 2: No recuerdo cuánto tiempo permanecí parada frente a mi casa.

Solo recuerdo el celular de Santiago en una mano.

Y esa frase dando vueltas en mi cabeza.

Hay un niño que espera toda la semana para verlo.

Santiago y yo no teníamos hijos.

Lo habíamos intentado durante años.

Tratamientos.

Estudios.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *