“Está intentando reconstruir su vida.”
Santiago miró el dinosaurio.
“Pero Emiliano tiene 5 años.”
“Él no entiende recuperación, horarios laborales ni decisiones judiciales.”
“Solo entiende que a las 4:30 mira por la ventana.”
“Y algunas veces su papá entra por la puerta.”
“Y otras no.”
Tomé la corona.
La abrí.
Las letras torcidas me hicieron sonreír.
Luego me levanté.
Santiago me miró.
“¿Qué haces?”
Coloqué la corona sobre su cabeza.
Quedó completamente chueca.
“Todo Papá Dinosaurio necesita su corona.”
Santiago soltó una carcajada.
Después sus ojos se humedecieron.
“No soy ningún héroe.”
“Ya lo sé.”
“Entonces dile eso a Emiliano.”
Se quedó callado.
Luego miró el dinosaurio.
“Tengo que devolvérselo el jueves.”
“Voy contigo.”
Su reacción fue inmediata.
“No.”
“¿No?”
“Valeria.”
“Voy contigo.”
“Vas a terminar llorando.”
“Probablemente.”
“Vas a comprar cosas.”
“Posiblemente.”
“Brillantina.”
“Seguramente.”
Cerró los ojos.
“Temía esto.”
El jueves siguiente salí antes del trabajo.
Nos encontramos frente al centro.
Santiago llevaba una bolsa de papel.
“¿Qué compraste?”
“Jugos.”
Miré dentro.
Todas las cajas tenían dinosaurios.
“No tienes remedio.”
“No.”
Al entrar, el lugar me golpeó con recuerdos.
Sillas de plástico.
Libros infantiles.
Dibujos pegados en las paredes.
Y una enorme ventana hacia el estacionamiento.
Junto al cristal estaba Emiliano.
Tenía una camiseta azul con un tiranosaurio.
Balanceaba las piernas mientras miraba hacia afuera.
Entonces escuchó la puerta.
Se giró.
Vio a Santiago.
Toda su cara cambió.
“¡PAPÁ DINOSAURIO!”
Corrió.
Chocó contra las piernas de mi esposo.
Santiago se agachó riéndose.
“¿Trajiste a Rex?”
“Por supuesto.”
Sacó el pequeño dinosaurio verde.
Emiliano lo abrazó contra el pecho.
“Sabía que volverías.”
Después me vio.
Me examinó durante varios segundos.
“¿Quién es?”
“Mi esposa.”
Emiliano abrió mucho los ojos.
“¿También es dinosaurio?”
Me agaché.
