Milo abbassò lo sguardo e indicò una panchina vicina. Lì una donna magra di circa cinquant’anni dormiva, stringendo una vecchia borsa. I suoi vestiti erano sporchi, il viso stanco, come se la vita avesse lasciato su di lei un segno più profondo del dovuto.
“La zia Delores si prende cura di me”, mormorò Milo. “Ma a volte si ammala.”
Breana serrò le labbra. Qualcosa dentro di lei gridava che non si trattava di una coincidenza. Ma un’altra parte, quella che era sopravvissuta alla depressione post-partum, voleva scappare. Nascondere il mistero. Tornare alla vita conosciuta, anche se costruita su domande senza risposta.
“Mason”, disse, afferrandogli la mano più forte del dovuto. “Andiamo. Subito.”
Mason si voltò, gli occhi gli si riempirono di lacrime, come se lo stessero strappando da qualcosa che gli apparteneva. “Non voglio andare. Voglio restare con mio fratello.”
La parola *fratello* cadde come un fulmine. Mason non aveva mai chiesto un fratello, non ne aveva mai parlato… fino ad ora. Breana sentì tutto ciò che aveva cercato di negare iniziare a frantumarsi.
“Non è tuo fratello”, le sfuggì troppo in fretta. “Non hai fratelli.”
“Ce l’ho”, singhiozzò Mason. “So di averlo. Mi parla ogni notte.”
Milo si avvicinò e gli toccò la mano con una dolcezza insolita per un bambino che vive per strada. “Non piangere… neanche a me piace quando ci separano.”
Breana prese Mason tra le braccia, ignorando le sue proteste, e si allontanò in fretta. Ma anche da lontano, sentì lo sguardo di Milo seguirli, e vide una lacrima scivolargli lungo la guancia sporca.
In macchina, Mason ripeté la stessa domanda come un martello, ancora e ancora: “Perché hai lasciato mio fratello da solo, mamma? Perché?”
————————————————————————————————————————
Il sole di agosto sembrava una mano calda premuta sulle spalle di chiunque si trovasse a Sequoia Park Plaza a Santa Fe, New Mexico. I venditori gridavano offerte di limonata e popcorn, un chitarrista suonava su una panchina e i turisti alzavano i telefoni per fotografare la fontana circondata da piante rampicanti. Era un luogo dove i pomeriggi ordinari si distendevano in una dorata pigrizia e dove non accadeva mai nulla di inaspettato.
