El traslado se realizó aquella tarde. Cuando la ambulancia se detuvo frente a nuestra casa, vi desde la camilla que el jardín estaba lleno de pequeñas luces blancas. Habían colocado una rampa en la entrada y retirado algunos muebles para facilitar el paso.
Al entrar, percibí el olor de las galletas de canela que siempre preparaba con Clara durante los fines de semana. Sonaba nuestra canción favorita, aquella que Julián y yo habíamos bailado el día de la boda.
Pero la sorpresa más grande estaba en la sala.
Había fotografías colgadas desde el techo hasta las paredes. No eran imágenes tristes ni recuerdos elegidos para un funeral. Eran fotografías de nuestra vida: el nacimiento de los niños, los cumpleaños, los viajes, los desayunos desordenados y las tardes en el parque. También había cartas escritas por mis antiguos alumnos, vecinos, familiares y compañeros de trabajo.
Julián acercó la camilla a la primera pared.
—No quiero que estos tres días sean una espera —dijo—. Quiero que sean una celebración de todo lo que ya vivimos.
Comencé a llorar.
Entonces comprendí su sonrisa en el hospital. No estaba feliz porque mi vida terminara. Sonrió porque el médico nos había dado una medida de tiempo, y Julián había decidido llenarla de significado.
La primera noche, mis hijos se acostaron junto a mí. Mateo llevó una caja con videos familiares. Vimos la grabación de su primer cumpleaños, cuando metió las manos en el pastel y luego intentó limpiarlas en la camisa de su padre. Clara me leyó una historia que había escrito para la escuela. Trataba de una mujer que podía guardar recuerdos dentro de frascos para entregarlos a quienes amaba.
