Mi madre comenzó a llorar. Clara escondió el rostro contra el pecho de su hermano. Mateo apretó la mandíbula y miró hacia la ventana.
Julián sonrió.
—Entonces todavía tenemos tiempo —dijo.
Mi hermana se levantó de la silla.
—¿Tiempo para qué? —preguntó—. ¿Cómo puedes sonreír ahora?
Julián no respondió. Me miró directamente y preguntó:
—Laura, ¿confías en mí?
No sabía qué decir. Durante dieciocho años había confiado en él, pero en aquel momento sentía que ya no lo conocía.
—Dime qué estás haciendo —susurré.
Julián sacó su teléfono y realizó una llamada.
—Es hoy —dijo—. Adelanten todo.
Mi madre pensó que estaba hablando con una funeraria. Lo supe por la forma en que lo miró. Mi hermana incluso intentó quitarle el teléfono, pero él salió de la habitación sin explicar nada.
Regresó veinte minutos después acompañado por una enfermera y la trabajadora social. Informaron que, si mi estado se mantenía estable durante el traslado, podía abandonar el hospital y recibir cuidados en casa.
—¿En casa? —pregunté.
Julián asintió.
—Llevas semanas diciendo que no quieres morir mirando estas paredes.
Los médicos habían considerado el traslado demasiado arriesgado, pero Julián llevaba días organizando todo. Había conseguido una cama especial, oxígeno, medicamentos, atención de enfermería y el equipo necesario para mantenerme cómoda. También había hablado con mis hijos y preparado la habitación principal.
—¿Eso era lo que escondías? —pregunté.
—Una parte.
A pesar de las preocupaciones de mi familia, acepté. No quería pasar mis últimas horas escuchando máquinas y pasos en un pasillo. Quería regresar al lugar donde había vivido mis mejores días.
