Mark sonrió.
La segunda vez no me reí.
Me quedé cerca de la puerta de la habitación del hospital mientras el Dr. Los ríos esperaban afuera.
“¿Qué estás arreglando?”
Mark descansaba contra las almohadas.
“Algo que necesito cuidar”.
– ¿Sin mí?
– Sí.
Crucé los brazos.
“¿Pero me preocupa?”
Su boca se curva débilmente.
– Es para ti.
“Eso lo empeora”.
– Lo sé.
– Mark.
“Por favor, confía en mí”.
“Confío en ti”.
“Entonces déjame hacer esta única cosa por mi cuenta”.
Quería discutir.
Quería recordarle que habíamos pasado años decidiendo todo juntos, desde hipotecas hasta colores de pintura, hasta si al perro se le permitía dormir en la cama.
Pero había algo en su expresión que me detuvo.
Así que asentí.
¿Dr. Los ríos entraban.
Me quedé en el pasillo mucho después de que la puerta se cerrara.
I hated not knowing.
But I loved him enough to allow him one final piece of privacy.
Mark murió el martes lluvioso.
Le sostenía la mano.
No hubo un gran discurso.
No hay un momento final dramático.
Solo el sonido de la lluvia contra la ventana del hospital y sus dedos creciendo todavía dentro de la mía.
Afterward, people began asking questions.
The donation team explained what might be medically possible and what might not.
I signed documents.
I answered what I could.
Y cada vez que alguien me preguntaba si la donación de órganos y tejidos realmente reflejaba los deseos de Mark, daba la misma respuesta.
– Sí.
Mi voz se sacudía cada vez.
“Yes. This is what he wanted.”
Then Dr. Rivers found me in the hallway.
And handed me the envelope.
Esa noche, me senté solo en nuestra casa con ella descansando sobre la mesa de la cocina.
