Llegué antes.
Cuando entró, vi tanto de Alejandro en él que tuve que contener las lágrimas.
—No empieces —dijo.
Respiré profundamente.
—Está bien.
Diego se sentó.
—Papá sabe que sigues esperando que algún día vuelva contigo.
Bajé la mirada.
—No puedo evitar desearlo.
—Sí puedes.
Levanté la vista.
—Es fácil decirlo.
—No. No es fácil. Pero es necesario.
Me recordó cosas que yo había intentado olvidar.
Las flores que Alejandro me llevaba cualquier jueves.
Las serenatas que nos daban vergüenza cuando éramos jóvenes.
Las veces que defendió a Rafael cuando el resto de la familia ya había perdido la paciencia con él.
Las noches en que ayudaba a los niños con las tareas después de trabajar todo el día.
—Nos enseñó cómo debía tratar un hombre a su familia —dijo Diego—. Y cuando pasó todo esto, él creyó que había fallado.
—Yo fui quien falló.
—Lo sé.
Dolió escucharlo con tanta calma.
Diego respiró antes de continuar.
—Cuando lo visité por primera vez en prisión, papá ni siquiera quería mirarme. Decía que había fallado como esposo, como padre y como hombre. ¿Sabes cuánto tardamos en convencerlo de que no había sido culpa nuestra?
Yo lloraba en silencio.
—Mucho tiempo.
—Lo sé.
—Entonces entiende algo. Él ya no necesita que le expliques cuánto lo amas. Necesita vivir sin regresar mentalmente a ese cuarto cada vez que apareces.
No pude responder.
Diego se marchó poco después.
Pero aquella conversación hizo lo que años de cartas no habían conseguido.
Finalmente entendí.
Mi deseo de recuperar a Alejandro también era egoísta.
Yo quería que él me perdonara porque pensaba que su perdón aliviaría mi culpa.
