Once años de casados me habían enseñado a leer a Julieta mejor que a mí mismo. Por eso, cuando anunció el viaje de trabajo a Bariloche, supe antes de que terminara la frase que algo no cerraba.
El viaje que no era lo que parecía
—Es un congreso del sector, una semana entera —dijo, mientras doblaba camperas y bufandas sobre la cama—. Va todo el equipo, Tomás incluido.
Tomás. El nuevo gerente de cuentas, el que la llamaba “fuera de horario” para “coordinar detalles”. Nunca dije nada. Preferí observar.
La acompañé al aeropuerto en silencio. Ella habló de vuelos y del frío que hacía en el sur; yo pensaba en la manera en que había guardado el teléfono contra el pecho, como si temiera que lo viera.
El mensaje que no debía llegar
Esa misma noche, un mensaje llegó a mi celular por error. Estaba dirigido a Julieta, pero un dígito distinto lo trajo hasta mí: “Contá los días conmigo, como la vez pasada”, firmaba Tomás.
Como la vez pasada. No hacía falta más para entender que aquello no era ni la primera vez ni el primer viaje.
Pasé esa noche sin dormir, dando vueltas por el departamento que habíamos armado juntos, mirando fotos de un viaje a Bariloche —el verdadero, el nuestro, cinco años atrás— y preguntándome en qué momento habíamos empezado a mentirnos.
No la llamé. No le escribí. Decidí que, si iba a hablar, lo haría cuando ella estuviera de vuelta, y no a los gritos por teléfono ni a la distancia.
La casa que preparé para ella
Llamé a mi hermana, arquitecta, y a Ezequiel, un amigo de toda la vida que además es abogado. Les conté todo. Entre los tres armamos un plan que hoy, mirado desde afuera, puede sonar exagerado, pero en ese momento me pareció la única manera de que Julieta entendiera lo que estaba en juego.
