Pero hubo noches en las que aquel hábito tan molesto me salvó.
Una vez, Robert vio una pequeña mancha oscura en la planta de mi pie.
Yo no sentía nada.
Al día siguiente, un médico encontró una delgada astilla de madera clavada y una infección que ya estaba empezando.
En otra ocasión, notó una zona irritada en mi espalda que yo no había sentido.
Otra vez encontró una pequeña quemadura en mi mano cuando yo ni siquiera recordaba cómo me la había hecho.
Durante 54 años había hecho prácticamente lo mismo cada noche.
Y cada vez que yo decía:
—Esta noche estoy cansada.
Él respondía:
—Cinco minutos. Luego puedes dormir.
Terminé de contar la historia.
El médico no dijo nada durante un momento.
Después se levantó y abrió la puerta.
Robert entró inmediatamente, preocupado.
—¿Qué pasó?
El médico lo miró.
—Su esposa me dijo que durante cincuenta y cuatroaños la ha obligado a permitirle examinar su cuerpo todas las noches.
El rostro de Robert cambió al instante.
—Margaret…
Empecé a reírme.
—Tranquilo. Le conté todo.
Robert se sentó a mi lado.
El médico volvió a mostrar una de las imágenes de mi examen.
—En realidad, esta vez se le escapó algo —dijo.
Robert y yo lo miramos.
El médico señaló mi pie derecho.
Al parecer, había sufrido una pequeña lesión varios días antes y no la había notado en absoluto.
Robert tampoco la había visto porque estaba entre mis dedos.
Por suerte, no era grave.
Pero el médico dijo:
—Si esto hubiera pasado desapercibido unas semanas más, podría haberse convertido en un problema serio.
Robert se volvió hacia mí.
