Entonces, un día, Robert entró en la cocina y vio un pequeño rastro de sangre debajo de mi pie.
Había pisado un trozo de vidrio roto.
Y no me había dado cuenta.
Había seguido caminando por toda la casa.
Otra vez, agua demasiado caliente dañó la piel de mi pie y no lo noté hasta horas después.
La tercera vez fue peor.
Un pequeño trozo de metal se había metido dentro de mi zapato.
Caminé sobre él todo el día.
Cuando Robert lo vio aquella noche, ya necesitaba tratamiento médico.
Aquel día, en el hospital, un médico le dijo a Robert algo que yo no supe hasta mucho tiempo después.
—Su mayor peligro serán las cosas que ella no pueda sentir.
Una herida.
Una quemadura.
Una infección.
Lesiones por presión.
Cosas que el dolor obligaría a otra persona a notar de inmediato podían pasar desapercibidas para mí durante horas, a veces incluso días.
Y desde aquella noche, Robert se convirtió en lo que mi propio cuerpo ya no podía ser completamente para mí.
Mi sistema de alarma.
Aquella primera noche me dijo:
—Enséñame los pies.
Me enfadé.
—No soy una niña.
—Lo sé.
—Entonces déjame en paz.
—No lo haré.
La noche siguiente hizo lo mismo.
Y otra vez.
Y otra.
Después de unos meses, estaba harta.
Una vez incluso le grité:
—¡Me estás controlando!
Él respondió con una frase que en aquel momento me enfureció.
—Si tengo que hacerlo, entonces sí.
Durante años, ni siquiera nuestros hijos entendían por qué su padre no me dejaba ir a dormir sin “revisarme” primero.
A veces bromeaba diciendo que me había casado con el hombre más molesto delmundo.
