En el hospital intentó decirme algo.
—Valeria… tu mamá… escondió…
No consiguió terminar.
Yo pensé que deliraba por la enfermedad.
Semanas después murió.
El sobre quedó guardado en el cajón de su escritorio.
Pasaron casi seis años.
Hasta que una mañana recibí un mensaje de Rosa, hermana de Elena.
“Daniel, Elena falleció esta madrugada. Antes de morir pidió que, si todavía teníamos tu número, te avisáramos.”
No sé por qué fui.
Quizá porque Elena siempre me había tratado como a un hijo.
Llegué a Atlixco bajo una lluvia ligera.
Dentro del patio estaba el ataúd.
Valeria, vestida de negro, permanecía junto a él.
Y frente al féretro había dos niños arrodillados.
Un niño y una niña de unos cinco años.
El niño levantó el rostro.
Sentí que me faltaba el aire.
Tenía mis cejas.
Mi hoyuelo izquierdo.
Hasta esa pequeña forma de fruncir la frente que mi padre y yo compartíamos.
—Mamá —preguntó el niño señalándome—, ¿quién es ese señor?
Valeria tardó unos segundos.
—Un conocido de hace mucho tiempo.
Esperé hasta que hubo menos gente.
Entonces apareció un hombre de cabello entrecano.
Lo reconocí inmediatamente.
Era el hombre del hotel.
Mauricio se quedó frente a mí.
—Supongo que ya es hora de que entiendas quién soy.
Miró hacia los niños.
Luego me miró directamente a los ojos.
—Soy el hermano de Valeria. Y si quieres saber por qué esos dos niños se parecen tanto a ti, tendrás que escuchar ahora la verdad que te negaste a escuchar hace seis años.
PARTE 3
Sentí que el ruido del velorio desaparecía.
—¿Su hermano? —repetí.
Mauricio asintió.
—De la misma madre.
