—Y no vuelvas a firmar nada sin leer.
—Créeme, aprendí.
Después sacó una carta.
—Dásela a tu mamá.
—¿Qué dice?
—No es asunto tuyo.
—Me gustan los asuntos ajenos.
—Herrera.
Guardé la carta.
La entregué.
Mamá la leyó sola.
Nunca me permitió verla completa.
Solo me mostró una línea años después:
“Usted me salvó dos veces. La primera de un incendio. La segunda, de convertirme para siempre en la peor cosa que hice.”
Me quedé con esa frase.
Recuperé mi libertad después de treinta y un meses.
No fue sencillo volver.
Tenía antecedentes.
Mi carrera estaba prácticamente destruida.
Algunas amistades desaparecieron.
Mi hija estaba dolida conmigo.
No por haber ido a prisión.
Por haber puesto en riesgo nuestra estabilidad aun sabiendo que algo estaba mal.
Tardamos en reconstruir la relación.
Conseguí trabajo llevando cuentas para un pequeño negocio que aceptó darme una oportunidad.
Después comencé a colaborar con organizaciones que ayudan a personas que salen de prisión a encontrar empleo.
No por sentirme heroína.
Porque comprendía algo que antes no entendía.
Salir por una puerta no significa que todas las condenas terminen.
Cinco años después recibí una llamada.
Era un número desconocido.
—¿Claudia Herrera?
—Sí.
—Habla Marta Salcedo.
Tuve que sentarme.
—¿Saliste?
—Ayer.
Su caso había pasado por distintos procesos durante años.
Finalmente obtuvo la posibilidad de terminar una etapa de su condena fuera del centro bajo condiciones estrictas.
—¿Dónde estás?
—Con mi hermana.
—¿Qué necesitas?
Silencio.
—Trabajo.
Me reí.
—Ni siquiera saludas primero.
—Ya saludé.
—¿Sabes llevar cuentas?
—No.
—¿Computadora?
—Un poco.
—¿Alguna habilidad que no implique asustar personas?
—Puedo cocinar.
Eso era verdad.
Le conseguí una entrevista en una cocina comunitaria.
La contrataron.
No porque yo hubiera ocultado su historia.
