«Cuando teníamos 19 años, mi mejor amigo y yo nos hicimos una promesa: si ambos seguíamos solteros a los 60, volveríamos a encontrarnos. El martes pasado cumplí 60 años y sonó mi viejo teléfono fijo.
Jeffrey y yo habíamos sido inseparables desde los diecisiete años.
No éramos pareja. Éramos simplemente Jeffrey y Ruth, dos mejores amigos que, de alguna manera, se entendían mejor que nadie.
Él tenía novias. Yo tenía novios. La gente se burlaba constantemente de nosotros, diciendo que algún día nos daríamos cuenta de que estábamos destinados a estar juntos, pero siempre nos reíamos de ello. Ninguno de los dos quería arriesgarse a destruir la amistad que significaba tanto para nosotros.
Entonces, una tarde de verano, cuando teníamos diecinueve años, nos sentamos debajo de las gradas del campo de fútbol después de un par de citas desastrosas.
Jeffrey me miró y extendió su meñique.
«Si los dos seguimos solteros a los sesenta», dijo, «dejaremos de ser unos tontos y nos encontraremos».
Sonreí y enganché mi meñique con el suyo.
«Trato hecho».
Dos meses después, Jeffrey se marchó a la universidad, a tres estados de distancia.
Prometimos que nada cambiaría.
Durante un tiempo, así fue. Nos escribíamos constantemente, contándonos todo. Después, las cartas comenzaron a ser más cortas. Las llamadas se hicieron menos frecuentes.
Y, en algún momento del camino, finalmente comprendí la verdad.
Me había enamorado de él.
Pero para entonces, Jeffrey ya me escribía sobre otra chica.
Luego, en el verano de 1986, llegó su última carta.
Iba a casarse.
Al final de la carta escribió que necesitaba que dejara de ponerme en contacto con él.
Leí aquellas palabras una y otra vez hasta que la página quedó cubierta de lágrimas.
Entonces hice lo que me pidió.
Nunca me casé. Cada vez que alguien me preguntaba por qué, simplemente me encogía de hombros y decía que no había conocido a la persona adecuada.
Pero, en el fondo, sabía que esa no era la verdadera razón.
Ya lo había conocido a los diecisiete años.
El martes pasado cumplí sesenta.
Aquella noche, el viejo teléfono fijo de la casa donde había crecido comenzó a sonar de repente. Casi nadie conocía ya ese número y, por un momento, pensé en dejar que la llamada fuera al buzón de voz.
Pero contesté.
«¿Ruth?»
«Sí».
«Me llamo Peter. Soy el hijo de Jeffrey».
El corazón se me detuvo.
«Mi padre quiere hablar contigo. Él… no tiene mucho tiempo».
Escuché movimiento al otro lado de la línea.
Entonces, una voz frágil y familiar susurró:
«Ruthie».
Los ojos se me llenaron de lágrimas al instante.
Cuando teníamos 19 años, mi mejor amiga y yo prometimos que si ambas seguíamos solteras a los 60, nos encontraríamos
