La misma palabra.
Apoyé ambas manos sobre los brazos de mi silla.
Me levanté.
El dolor atravesó mi cadera, pero permanecí de pie.
Alejandro me miró sorprendido.
Lo miré directamente a los ojos.
—Tu vida es tu problema, hijo.
Su rostro perdió todo color.
—Papá…
—Tu madre y yo necesitamos nuestro propio espacio.
Comprendió inmediatamente.
—No quise decir eso cuando me fui.
—Pero lo dijiste.
Caminé lentamente hacia la recámara.
Detrás de mí escuché:
—Papá, por favor. Perdóname.
No me detuve.
Abrí la puerta.
Elena estaba sentada junto a la ventana.
Extendió la mano.
La tomé.
Cerré la puerta.
Alejandro llamó una vez.
Después otra.
Luego escuchamos las ruedas de las maletas atravesando la sala.
La puerta principal se abrió.
Unos segundos después se cerró.
El motor arrancó.
Las llantas se alejaron sobre la grava.
Elena apretó mi mano.
—¿Terminó?
—Terminó esta parte.
Dos meses después, Elena consiguió sentarse conmigo en el patio durante casi una hora.
Todavía necesitaba oxígeno algunas horas del día, pero respiraba mejor.
Yo ya podía caminar distancias cortas con bastón.
Rosa siguió adelante con el acuerdo de deuda. Por primera vez no pagó para salvar a Patricia de las consecuencias.
Alejandro me escribió varias veces.
No pedía dinero.
No exigía volver a la empresa.
En su última carta escribió que había empezado terapia y que entendía que un “perdón” no borraba lo que había hecho.
No sé si algún día recuperaré la relación con mi hijo.
Quizá sí.
Quizá no.
Perdonar y volver a confiar no son la misma cosa.
Y ser padre tampoco significa entregar tu dignidad para demostrar amor.
Durante toda mi vida creí que proteger a un hijo era evitarle el dolor.
