Parecía tener unos diecisiete años. Su sudadera con capucha, demasiado grande, estaba sucia, y una mochila desteñida descansaba entre sus zapatos. Observaba a la gente con cuidado, sin mirar a nadie directamente a los ojos.
Cuando notó que lo estaba mirando, se levantó, pero mantuvo una distancia respetuosa.
—Señora, lamento molestarla —dijo—. ¿Podría usar su teléfono? Necesito llamar a mi tía.
Mi primer impulso fue negarme.
Entonces pensé en mi hijo, Ben, que estaba lejos, en la universidad. Si alguna vez se quedara varado y desesperado, rezaría para que alguien fuera amable con él.
Desbloqueé mi teléfono y se lo entregué.
El chico se dio la vuelta e hizo una breve llamada. Duró menos de treinta segundos.
Cuando regresó, me devolvió el teléfono con ambas manos.
—Gracias, señora.
—De nada —respondí—. ¿Viene tu tía a buscarte?
Asintió, pero sus ojos se desviaron de repente hacia el extremo más lejano del estacionamiento.
Su expresión cambió.
Se acercó.
—Por favor, todavía no suba a su coche.
El miedo en su voz hizo que mi mano se quedara inmóvil sobre la manija de la puerta.
—¿Qué ocurre?
Miró a su alrededor otra vez y después se inclinó hacia mí.
—Su esposo me paga para vigilarla.
Durante un segundo pensé que había oído mal.
Después me reí.
Fue una risa nerviosa e incrédula.
—Te has equivocado de mujer.
—No, señora.
—Mi esposo es médico. Jamás haría algo así.
El rostro del chico se llenó de culpa.
—Lo sé. Me dijo que usted diría eso.
Sentí que el estómago se me encogía.
—¿Cómo te llamas?
—Marcus.
—Cuéntamelo todo, Marcus.
Me explicó que David se le había acercado dos meses antes en un centro de ayuda de una iglesia. David había afirmado que su esposa estaba empezando a sufrir problemas de memoria. Dijo que yo a veces vagaba sin rumbo, olvidaba dónde había estado y tomaba decisiones peligrosas.Le pagaba a Marcus trescientos dólares por semana para que me siguiera.
